ما الزمن؟

أحاول تهدئة نفسي، وتذكر النصيحة التي قالها لي صديقي الطبيب النفسي: جميع الناس يفكرون بالطريقة نفسها، يندهشون أحيانا لأنهم وفي لحظة خاطفة ينظرون لأنفسهم من الخارج، يراقبون تحركاتهم وما يحدث من حولهم، ويكاد هؤلاء الناس لا يصدقون أن هذه الحياة موجودة بالفعل، أن لديهم تعريفات، وحيزا يقفون عليه، وقصصا مؤرقة، وفواتير ينبغي دفعها، لكن سرعان ما يتدارك هؤلاء أنفسهم، ليعودوا إلى النغمة نفسها التي تتيح لهم العيش دون أن يجنوا! لكن بعضنا يقضي وقتا أطول على تلك الضفة، ربما أنا منهم، أولئك الذين يطيلون المكوث، أحاول أكثر من «الطبيعي» العودة إلى هذه اللحظة الزمنية التي تمر بينما أقضيها معلقة في الخارج، يخزُ بعض الناس أنفسهم بشيء حاد، يسقطون، أو يبدأون بالصراخ، لكنني بعد لم أكن في حافتهم نفسها.

وعودتي قاسية على طريقتي، أفكر بقصد بشيء محير ومؤلم وضار: الزمن.

بعيدا عن الفيزياء وما قد تسهم به في تشريح هذا المفهوم، يجعلنا الزمن لا في طريقة مروره فحسب، بل الطريقة التي نشعر بمروره فيها، بأننا مختلفون، ونتمايز عن بعضنا البعض بفهمنا ذاك وحده. لكن ما يجمعنا في آخر الأمر هو التشكك الذي يدفعنا للسؤال: هل عشنا بالفعل؟ هل عشنا كما نريد حقا؟ تظهر إجاباتنا في تنويعات عديدة، جوليان بارنز في رواية «الإحساس بالنهاية» يعود للماضي ويخفق في أن يخلق تغييرا على حياته وهو في الستين من عمره، يبالغ في تأويل تصرفات ابنته الأربعينية وتجاهلها له، ويتوق للحظات الخارقة، الوامضة التي تعني التغيير، التغيير الذي يعني كارثة في الصيرورة تشي بالعيش المحتدم.

يبدأ توني شخصية بارنز بافتعال قصص تستحوذ عليه، ويكتفي بطرف من القصة الحقيقية ليؤلف تلك التي يختلقها لتتلاءم ورغبته في العودة إلى ذلك الفردوس المفقود «الحياة»، فالرجل المعاق في الحانة التي يرتادها، هو بالضرورة ابن لصديقه الذي انتحر شابا، ويبدأ توني بالتصرف مع خيالاته كما لو كانت واقعا حقيقيا، الأمر الذي يظهر غرابة أطواره أمام الآخرين ممن يصطفيهم للعب الأدوار التي صنعها لهم. شيء واحد يوقف اندفاعنا المسعور في التصادم مع الواقع الافتراضي الجديد لتوني، هو صوتٌ قادم من ماضيه بالفعل، فيرونيكا التي تقول بين الفينة والأخرى: أنت لا تفهم، أنت لم تفهم قط، أنت لن تفهم أبدا. عندها نلتقط أنفاسنا بوصفنا قراء، لأننا ولهشاشتنا الخاصة بدأنا نصدق توني حقا.

أما رواية «ألعاب العمر المتقدم» للكاتب «لويس لانديرو» فإنَّ تلقي الزمن يعد اللحظة الحارقة نفسها، فبعد قضاء الشخصية الرئيسة حياتها في مكتب، تعملُ في وظيفة مملة وروتينية -لا تفهموا بأنني ضد المهن الروتينية، أحيانا هي كل ما نحتاج إليه بالفعل- عموما كان بطلنا هذه المرة يحلم بأن يكون شاعرا، وقد تدرب في طفولته المبكرة على اللعب بالكلمات، وفي فترة الصبا كتب قصيدة لأول فتاة أحبها، لكن القصيدة لم تنفعه في شيء كما سنقرأ في مجريات الرواية، هده الإحباط ولم يعد دون قرار منه لكتابة الشعر مجددا. وبعد أن يصل إلى سن التقاعد يتلقى اتصالا غريبا يهد حياته المستقرة، ليعيده إلى أحلام طفولته بكتابة الشعر وعيش حياة الشعراء الأسطورية التي نسمع عنها دوما، التشرد في العالم، ونيل الملذات دون تردد. في كلتا الروايتين التي كتبتا في مكانين وزمنين مختلفين، هنالك ما يطرأ على الإيقاع الرتيب لحياة الشخصيات الرئيسة، الأولى رواية بريطانية صدرت عام 2011 وألعاب العمر المتقدم للكاتب الإسباني لويس لانديرو صدرت عام 1989 في رواية بارنز، يتلقى توني بريدا سيغير حياته، وسيعيد من خلاله التفكير فيها، أما مع جريجوريو أولياس في رواية لانديرو فإن اتصالا من شخص غريب سيثير كل الرغبات المكبوتة لعقود.

ما الزمن إذن؟ متى تحين هذه اللحظة لكل منا؟ بارنز في روايته يتردد حول ما إذا كان الزمن نوعين، الزمن الموضوعي والزمن الشخصي، الأول تلك التواريخ المعينة سلفا التي اتفقنا عليها مثل اتفاقنا على قيمة النقود مثلا، أما الزمن الشخصي، فهو التاريخ الذي عشناه بالفعل، لا ربما لا يكون كذلك، ربما يكون التاريخ الذي أحسننا وشعرنا بأننا كنا نعيش فيه بالفعل. كانت إجابة بروست على هذا السؤال الملح، هي سباعية «البحث عن الزمن المفقود» وإعادة فتح الأبواب المغلقة، منذ تعلم الكلام وحتى التقدم في العمر، قرأتُ أربعة أجزاء من السباعية، وما استطعت الشعور به مع ذلك النثر البديع لبروست، هو الرغبة القاتلة في التيقن من أن شيئا ما حدث بالفعل، لا من أجل إقناع الآخرين بذلك، بل من أجل بروست نفسه. كأنما يقول: لقد كنت هنالك بالفعل، حدث هذا حقا، معيدا بذلك نفسه من مراقبة نفسه من الخارج إلى النغمة/الإيقاع للوجود اليومي الحقيقي إن صحت هذه العبارة.

اسمحوا لي أن أقتبس من خاتمة «الإحساس بالنهاية» هذا المقطع: «ماذا عرفت عن الحياة؟ أنا الذي عشتُ بكل ذاك الحذر، أنا الذي لم أربح، ولم أخسر، لكني تركت تيار الحياة يحملني فحسب، الذي كان لديه الطموح المعتاد، وترسب سريعا فلم يتحقق منه أي شيء، أنا الذي تجنب الألم وأطلق على ذلك مهارة البقاء، أنا الذي دفع فواتيره، حافظ على علاقته الطيبة بالجميع قدر المستطاع، الذي كانت كلمات «الإحباط» و«النشوة» مجرد كلمات يقرأها في الروايات، الذي لم يسبب له توبيخه لنفسه أي ألم حقيقي، حسنا، كان كل ذلك يدور في ذهني وأنا أتجرع ذلك الشعور بالذنب: وجع يتمدد ويبقى مع شخص ظن أنه دائما بوسعه تجنب الوجع. والمفارقة أنه تمدد لهذا السبب ذاته».

أمل السعيدية كاتبة وقاصة عمانية

المصدر: لجريدة عمان